《搜集足夠的感受》
編按：本文分享兩重點：
1.「理想的文學創作過程應該是由深切的感受出來的」；
2.「現代的寫作方式是：根據「需要」去蒐集足夠的「感受」，然後再依傳統的創作過程來寫作」
作者：林良
一.理想的文學創作過程應該是由深切的感受出發的：
南朝後主李煜投降大宋帝國以後，來到開封城，住在宋朝皇帝指定的一座房子裡，生活相當窮困。他原本也是一國的國王，現在過的卻是受拘束不自由的日子，回想自己是國王的時候，美麗的往事一件件湧上心頭。把這個時候跟那時候相比，就有了無比深切的感受。他是擅長填詞的，懂得怎樣去寫他的感受。那就是說，把那些使他產生深切感受的事事物物重現出來像語言圖畫，或者用語言圖畫去描繪他的感受：
「春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水像東流？」
從純粹文學的觀點來看，這首詞是很動人的，或者說，美得使人著迷的。
你可以感覺到有一股「文學的力量」壓迫著你。這股文學的力量從哪裡來？就是從深切的感受來的。
文學僅僅是一種「語言的美感活動」嗎？恐怕不那麼簡單。動人的文學作品往往是充電的。我們閱讀就像觸了電。「語言的美感活動」像發電廠使某種東西發電。那「某種東西」就是你積蓄的豐富深切的感受，像水壩所攔截積聚的那一片汪汪的大水。你必須先有汪汪的大水，然後你才能使那汪汪大水通過「語言的美感活動」來發電，然後你才能使你的作品稱電，使讀者觸電。
動人的文學作品往往是由深切的感受來的 當然中間不能缺少「語言的美感活動」這個過程。我們用李後主的一首詞，來說明「文學的力量」是怎麼來的。
「文學的力量」是一種「力量」，這力量會對人群產生影響。那影響可能是好的，也可能是壞的。為了讓別人有機會去體會什麼是文學的力量，有機會去接觸文學的力量，我們就很可能介紹讀者去欣賞李後主的這首詞。不過，如果是希望讀者能受到文學的力量的「好影響」，我們就得另選別的「詞」了。這首詞寫的多悲哀，多淒涼，多絕望！這首詞裡的「文學的力量」，強大得足夠使你無端悲哀起來，使你覺得人生十分淒涼，使你對人生絕望。
我不編「詞選」，也不討論文學作品對人群的影響。我們討論的是文學創作的過程。因此，我們要回到這篇文章的第一句話：
「理想的文學創作過程應該是由深切的感受出來的。」
二.理性化：
現代人的生活已經逐漸走向理性化。我們已經有越來越多的「理性的需要」。這種理性的需要已經走進了文學創作的領域。
我要寫一部刻畫這個時代的作品！
我要寫一部提倡尊師重道的小說！
我要寫一篇「說明」撒謊的害處的童話！
請你給我謝一篇節約用電的故事！
請你給我寫一首說明儲蓄的好處的詩！
請你寫一部發揚敦親睦鄰精神的小說！
這裡缺五百字，請給我來一篇關於環境衛生的散文！
一切都從理性出發。一切都倒過來了。
沒有人會認為這是荒謬的。
「理性的需要」怎麼會是荒謬的？
因此，「另外一種」創作就這樣子誕生了。
那就是，先「理性」的決定了我們需要什麼，然後再「設廠製造」。
這是現代。現代的工廠都是這麼從事生產的。
我們可以把這種創作過程叫做「現代的創作過程」。
許多作者，或者說，所有的作者，都必須在「完全沒有一絲感受」的情況下，先決定他要寫什麼。
如果不是這樣，他就無法供應雜誌跟副刊的需要，這是現代。這是現代世界所要求的創作方式。
實際上，我們自己也早就肯定了這樣的創作方式，因為我們自己也已經是理性的現代人了。
我們自己不也這樣子說嗎？
「我要寫一部增進兩代了解的小說！」我們早就已經是理性人啦。
我們為「需要」而寫作，為「某一種理由」而寫作，為「必須寫作」而寫作，這已經不值得奇怪了。
我們所應該講究的，只不過是「這種寫作」應該怎麼「寫作」。
我們應該關心的，是怎樣去適應這種「完全倒過來」的新的寫作過程。
現代社會要求一切的活動都必須對群體有益，文學創作活動也包含在內。
我們把柏拉圖的一個意念，孔子的一個意念，拿來在社會生活裡實踐。
對於「對人群有壞影響」的「好文學」，喜歡的人越來越少了。
大家要求的是「對人群有好影響」的「好文學」。
唯一值得我們欣慰的是，並沒有人提倡「只要對人群有好影響就行」的「拙劣文學」。
我們應該為這一點高興！
依這種新的創作過程寫出來的文學作品的好處是，他必然不會對人群有壞影響。
沒有一個現代編輯會這樣拉稿：「請你給我一篇能引人彼此互相仇恨的作品，八千字的樣子！」
不過，依這種新的創作過程寫出來的文學作品，卻往往有一個缺點，就是不能動人，不能使人在閱讀的時候獲得文學的驚喜或感受到文學的力量。
我們沒有第二條路走。我們只有設法使這新的文學創作過程仍然回到文學創作的正軌。
這種想法有實現的可能嗎？（可能）
在這個由「需要」來領路的時代，那「需要」通常是非常正確的 儘管塑造這個那個「需要」的，都是對文學並不內行的普通人，但是他們並不糊塗，他們有常識，而且頭腦清醒。我們用不著排斥那「需要」。甚至連我們自己，不也要求著要有「對孩子有益」的作品嗎？我們自己也是清醒的。
不斷出現的新「需要」，對現代作家是一個挑戰。它是要求一個作家對一篇作品付出更多的精力，更多的時間。換句話說，它大大提高了一篇作品的「製作成本」。
傳統的創作方式可以形容成「有話即長，無話即短」；有感受才寫，沒感受不寫；感受積聚得夠多才寫，感受不夠深切不寫。這種方式無法配合現代的「需要」。
現代的寫作方式是：根據「需要」去蒐集足夠的「感受」，然後再依傳統的創作過程來寫作。
如果你要寫的，或者雜誌約你寫的，是一個「動人的」關於「儲蓄」的好故事。那麼，如果，你想做一個好的現代作家，你就不能隨便編出一個「爸爸」，一個「媽媽」，一個「孩子」，然後讓他們發生一點事情，彼此說幾句「說教的話」，然後把故事做個結束。
你必須屋前屋後，街頭巷尾，本埠外埠，到處去找「儲蓄」的事情，去聽「儲蓄」的話語，去看「儲蓄人」。你要不怕累，不怕苦，不怕花錢，不怕浪費許多時間，不斷的去感受「儲蓄」，去搜羅積聚有關「儲蓄」的感受。你要一直「工作」到你對「儲蓄」有深切的感受像李後主對亡國恨有深切的感受，你才能動筆寫你的作品。
如果你不經這樣的過程，你的作品就寫不好，你的作品就不能感動人，就不可能發出「文學的力量」。
這就是依「需要」而寫作的情形。
這樣的寫作方式並不是很愉快的。依這個過程來寫作的作家，一定會很累。但是除了這麼辦以外，你沒有辦法成為一個能寫好作品的現代作家。
現代作家都是先接到「需要」的訂單，然後背起行囊，出去尋找。
這情形，就像非洲的獵戶或「猛獸供應商」。如果那訂單上寫的是獅子，他就扛起獵鎗，僱一群土人，到大草原去捕獅。捕到了獅子，他就交貨。
如果他是一個好獵戶，如果人家要的是獅子，他就不會交出一隻土狼。
憑藉最深切的感受來寫作，這原則是千古不變的，一切動人的文學作品，都是這麼寫出來的。
現代作家的辛苦，根源在人群社會的逐漸理性化。
我們必須先根據理性的「需要」去搜集足夠的「深切的感受」，然後在憑藉那深切的感受來寫作，寫成感人的作品。
一部能突破前代成就的偉大的現代作品，必然地要由這種方式產生。
這個預言，運用在兒童文學創作上，也是正確的。
沒有留言:
張貼留言