《關於「由解讀台語、認識古音、讀懂古文》

《懂點文言，才真能品賞臺語哦！ 》

曉風／聯合報

我自己當然並不討厭白話文，我的作品（除了極少數）也都是用白話文寫的，但在學生教材中留下多一點的文言比例（例如5.5：4.5）不是更有營養，且更能讓白話有根有基嗎？
其實如果站在利己的立場想一想，管他的，白話文比例愈多愈好，因為多選白話文，我的文章便可能多入選，多入選就多有轉載費（雖然少得可憐），事關銀子，何樂不為？附帶說一句，連一綱多本對我個人也是好的，因為甲乙丙丁戊……每個出版社都選我的，我彷彿文章的房東，坐收租金，豈不是美事一樁？（這年頭，這種好事難道很常見嗎？）


但我總覺不安，我彷彿是一個在山腳下開茶店的老闆，我會對客人說：「客官啊，你若口渴了，在我這裡喝口茶解解乏是不錯的。但你若真想喝好茶，還需向山上再走二里路，那裡有家『古風軒』，他們屋後有個山泉口，泡出來的茶，那才叫好茶，我這裡雖也有山泉水，卻是用竹子引過來的，水質差他們一截哦！」

這樣說，你覺得我矯情嗎？其實，我只是將心比心，若是我的兒女，我希望他能在國文課上多得文言文之助，多懂語文天地中之大美。

在臺灣、在香港，以及福建、廣東，一切說河洛話和粵語的人，其實更應該多熟悉一些文言，因為這兩種語言和文言走得最近，所保有的古漢語的字音、字義也最耐人尋味。

而且，文言和白話不見得是對立的，胡適在民國六年寫文章提倡白話文，用現代人的眼光來看，他那篇文章根本就是用文言文寫的。1950年代有位徐子明教授編了本小冊子痛罵胡適，他的文章叫〈胡適禍國論〉，有趣的是，他打擊白話文的文章居然是用白話文寫的。唉，文白之間的事哪是那麼容易一刀兩斷的，大部分的狀況不是文中有白，白中有文嗎？

我個人寧可把文言白話看成一對雙胞胎，彼此極為相似，且互動良好，有時還十分讓人難以區別。

例如「白」這個字，如果跟「白狗」「白花」連在一起，就是白話，若作「孔白」（見《列女傳》，指「非常明白事理」）就是文言了。「文言」「白話」之間，有時是兩個名詞之別，有時候也只是層次不同的形容詞之別罷了。在「有點文」「很文」和「非常非常文」之間，其實可供討論的餘地還很多。當年胡適為了提倡白話文，不免有些賴皮，他竟把唐詩宋詞元曲等等好東西一股腦全算成是「白家人」，「文家人」簡直不剩什麼了。

一切典章制度在討論之初都不免要先考慮定義，什麼叫文？什麼叫白？如果杜部長所佩服的胡適之言成立，則學生百分之百讀白話也無什麼不妥。可惜九十年後我們一般人對文白的了解跟胡適其實是不一樣了。

如果試著用眼前的「臺語」來跟「文言」互校互訓，則不難發現我們平日以為是很土很白的方言，其實竟是非常古典非常文言的，比照之餘，實在可以獲得不少驚喜！（以下行文為了方便，從俗用「臺語」一詞，其實臺灣地區的語言有幾十種，這種或謂之為「閩南語」、「河洛語」、「福佬語」的語言，在邏輯上是不能稱之為「臺語」的，否則「排灣語」「客語」又算什麼呢？）

下面且舉一些例子：

{1}
「赤」字比較文，現代白話常用的則是「紅」。但臺語叫紅魚為「赤←」，稱瘦肉為「赤肉」。日本人受漢語影響，至今稱「紅豆」為「赤小豆」。赤字又有「空盡無物」之意，臺語把白話「打光腳」說成「脫赤腳」，形容人貧苦也說「散赤人」，相等於成語中「赤手空拳」之赤。

{2}
相對於白話中的「喝」，「飲」字顯得比較文言，在臺語中「飲水」、「飲茶」、「飲湯」、「飲酒」全都用「飲」。

{3}
「八」這個字當然很白話，誰會不懂呢？但它相等於８的意義是後起的，它原始的寫法是「)(」，像反過來的括孤。它的本義被搶走之後，乾脆另起一字，便是「分」。連雅堂認為其原義在臺語中仍被用。例如「八人」（讀如「罷郎」）即「懂得識人」，「八代誌」（「了解事理」）、「八路」（「認得路」），皆用此「八」字。當然也可以說成「你這個不八的」（「你這傢伙不更事啦！」）。為什麼「八」在臺語中竟跑出那些含義來？原來此字的原始意義便如此，它是那個反括弧，指「異途」「分別」，而知識本身其實便是「分」、「別」，分別善惡，分別是非，分別正誤，也就是能「分辨」能「判別」。這麼一說，差不多已變成哲學層次了，跟《聖經》裡面的「分別善惡樹」有點像了。慣於說「八」的朋友也許「不八」這個「八」字竟有那麼多學問、那麼古、那麼文，且那麼耐人咀嚼。

{4}
「夭壽」這句罵人的話如果翻成白話就是「短命」，（當然還可以說成「小短命的！」或「短命鬼啊！」）臺語用的是文言成分較高的「夭壽」。有趣的是「夭壽」和「短命」都可能視口氣而可以是「惡意的」或「並不太有惡意的」。

{5}
白話文中的「別怕」，臺語作「免驚」。「免驚」是多麼文言啊！

{6}
「買米、賣米」是生活中很普通的白話，但「糴」、「糶」這樣文的字眼現代人卻幾乎不認識了。不意臺語卻將之保留下來。老一輩的福佬人不說「我去買米」，而說「我去糴米」（糴音略如「嗲」）。

7.
白話的「稀飯」，臺語也有更文言的講法，叫「糜」。

{8}
「洘」這個字（讀作考）原意作水乾，有點冷僻，一般小規模的字典是連收也不收的。有學者以為它是臺語中形容「濃稠」所用的字，（例如「這碗糜煮得太洘」）（讀音略如「闊」）。此字如果成立，則上海菜中的「←菜」也可以用「洘」，「洘」是古字，「←」卻是隨便造的。「←菜」指慢火收乾芥心或大白菜之類的菜，一般做「開胃菜」用。

{9}
白話的「蒸」，如果再文一點就是「炊」，臺語用的就是「炊」。例如「炊飯」、「炊饅頭」、「炊糕」。現代人比較常用的烹調動詞是「煮」，「煮」有點大而化之，籠籠統統，不算很明確的動作。炊飯卻能十分傳神的表達出用木桶蒸熟米麵的芬芳氣息。《金瓶梅》中武大郎「賣炊餅」，據考證，其實就是賣蒸好的饅頭。

{10}
「生理」一詞如果是白話，那就是什麼「生理衛生」之類的意思了。但在文言文中它卻指「求生之手段」，是屬於經濟方面的字眼。臺語說「生理人」或「做生理」是依文言解釋，一般人以為臺語說的是「生意人」，其實不對。臺諺有「生理人騙熟悉」，的確是智慧良言。（不過如果改成「做官人騙熟悉」也是對的。）

{11}
另外一個「理」是「地理」，「地理」若從白話，指的就是中學裡歷史地理那類課程。但，臺諺謂「有天理，才有地理」，其中「地理」指的是「風水」，臺語真是處處文言。

{12}
女子結婚以後稱丈夫的父母為什麼？若是白話，那就是「公公」「婆婆」，臺語卻說「舅」「姑」。不懂的人乍看之下以為是「母親的兄弟」、「父親的姐妹」。其實唐人朱慶餘詩中便有「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑」之句。唐人朱濆〈宮怨詩〉中亦有「父兄未許人，畏妾侍姑舅」之句。（翻譯出來便是「我的父親和哥哥一時沒讓我嫁人，為的是捨不得我去侍候公公婆婆呀！」）。
以上所說的姑舅是指臺語在比較文的領域裡（如戲詞或讀誦）所用的字眼。現實生活對話中稱呼公婆常用的詞其讀音略如「打官」「打郭」。這兩個詞被認為是「大官」「大家」或「乾官」「乾家」（乾字或可釋為乾爹乾媽之乾）。值得一探的是「官」「家」兩字，官字一般認為是官吏之官，其實官字亦有「定位」「主事」之意（《禮記‧樂記》「禮明樂備，天地官矣」）。臺語又稱蘋果為「官果」，水果中蘋果也的確有名門正派不走偏鋒的氣象。（粵語稱蘋果為「蛇果」，不知何解，看來像是受了〈創世記〉亞當故事的影響）。舊戲和舊小說中妻子稱丈夫亦謂「官人」，官字在當今白話中解釋比較狹義，在臺語中可解釋的彈性比較大，所以稱公公為「官」跟其人做不做官沒關係。而「家」字在古代讀來與姑可通，班昭因受尊敬，世稱「曹大家」，曹大家念出來便是「曹大姑」。《晉書‧列女傳》中周氏說：「奉養大家，義無歸志。」指的便是婆婆，可見這稱謂也是由來已久。除了臺語，其他方言好像沒見沿用這個古稱，連粵語也只是稱「家婆」。至於「大家」為什麼念成了「大姑」？那是因為臺語保留古音，近代音中ㄐ的發音，臺語都保留ㄍ的古音。不信的話請把「江」、「教」、「見」、「金」幾字念看看就知道了。

{13}
白話文的「開車」，臺語是「駛車」。「駛」是比較文言的。駛的讀音如「賽」，而菲律賓的閩僑認為此音不雅，所以他們不用「駛車的」而用「車頭」來稱司機。（駛與御同意，但「御」又兼有男對女的性事之意，「駛」在臺語中也有性意。）

{14}
白話文中的「鍋子」，臺語用的卻是「鼎」，「鼎」真是文言得不得了。粵語也類似，但他們愛用「鑊」，粵人講究美食，他們對於好菜的讚美竟是「有鑊氣」三字。「鑊」當然也算文言。

{15}
白話文的「跑」在文言文則是「走」，臺語的「走」至今保留它「跑」的原意。換成白話，「走」就是「常速前行」的意思了。

{16}
白話文的「他」，在臺語是「伊」，粵語則喜用「渠」，「伊」「渠」都是文言時代的產物。

{17}
「死了」是白話，臺語常用的是「過身」。粵語跟臺語一樣也用此詞，不同的是粵語多一個「過著身」的說法，指的是完成式。「過身」是文言，用起來比白話的「死」雅正沉穩，令人在哀慟中隱然有某種哲理思維，過身也是某種過境嗎？要過去哪裡呢？

{18}
「餵」是白話，「飼」比較文言。臺諺謂「人飼人，一枝骨，天飼人，肥律律」。被天老爺餵養是很幸福的事。臺諺「飼老鼠，咬布袋」也是指餵食。風塵女子被包養，臺語也叫「給人包飼」。

{19}
「洗澡」是白話，臺語的「洗身軀」比較文言。

{20}
「曬太陽」是白話，「野人獻曝」的「曝」可算文言，臺語用的便是「曝日」。臺諺中有「生吃不夠哪有可曝乾？」之句。

{21}
「花生米」的「米」是白話，臺語的「土豆仁」的「仁」則文言多了。兩者都指中心位置那一小粒的部分。「仁」字也指一切瓜子仁、核桃仁、杏仁、欖仁、瞳仁……「仁」因為位處核心，代表宇宙間一切生發之原力，最後它也成了「仁愛」之「仁」。「仁」竟晉升為儒家的核心價值。──所以說「土豆仁」的「仁」字真是個好字。

{22}
臺諺「食人一斤，也著還人四兩」，「著」有點文言，翻成白話略等於「該」或「要」。「著」字用意很廣，如公文裡會有「著照所請」之句。朋友談言微中之際，也會有人大叫一聲：「著哇！」（意謂「就是這麼回事，讓你剛好說到節骨眼上去了！」）這種話現在不知怎的變成了白話的：「照啊！」

{23}
臺灣俗話中勸人不可做某事，常說，你這樣做會「一四街給人笑死」，「一四街」（編者按，或作「一四界」）聽來並不太像文言，但畢竟也算古代的說法，這句話小輩的福佬人好像已經不會說了。「一四街」指的是四面八方的街道，元雜劇《竇娥冤》第二折便有這麼一段對話：
「四鄰八舍聽著，竇娥藥殺我家老子哩！」
「你不要大驚小怪的，嚇殺我也。」
我曾訪大陸泉州地方耆老，他們念「一四街」略如「幾嚇鬼」跟現在臺灣聽到的語音頗有不同。

{24}
至於說到「單位詞」，白話文也略顯笨拙，例如「一條龍」就沒什麼感覺。臺語中「一尾龍」或「一尾活龍」才是比較既古典又活潑的好說法。「一尾」又可以轉換成為人的單位，例如「大尾的（流氓）跑掉了」。白話文中「一件衣服」也嫌呆氣，臺語用「一領衫」，就顯得精神抖擻，彷彿衣服是掛在展示櫃裡，有燈光打著，稱稱透透，體體面面。「一領」是比較好的文言時代的單位詞。


以上所舉的例子雖只有二十四條，但也頗足以說明古老的語言中所保留的文言成分其實還是很好用的。文言用得好，其實比白話耐嚼多了。

八十年前冰心旅日，當時當然沒有導遊，她在紙上寫了一句「哪裡最熱鬧？」拿給街上的日本人看，想得到一些指點，但日本人都看不懂這句中文。於是她靈機一動，改寫「何處最繁華？」不料日本人竟看懂了。當時提倡白話文之議早已四起，冰心卻感慨說：「白話何用！」

我自己也在日本街頭做過這種實驗，例如「到哪裡去看櫻花」就不如「何處賞櫻」易懂，「這個山叫做什麼名字」不如「此山何名」可解。文言一點的句子原來竟是命長一點的句子，可以一直活到今天。

日本人、韓國人戰後一度排拒漢字，今後也可能因為經濟理由重拾舊學問，但他們所了解的漢語、漢字，顯然跟文言關係更多。如果我們想用中文和周邊國家往還，把句子寫成淺近文言，絕對可以立即享受到「吃四方」的好處。俗語說：「男兒嘴大吃四方。」其實嘴巴長得大並不能吃四方，具有良好的語文能力才真能吃四方。

綜上所述，我不覺得「文言」是什麼面目可憎、站在「白話」對面的敵人，犯不著趕盡殺絕。他們兩人不但不是敵人，而且根本是手足，而且是孿生姐妹，而且眉目相似、聲音相近，他們是可以相安並存的。
當然，也許有人要反問，白話、文言兩者既然相似，那麼反正差不多，乾脆就棄文言而取白話就好了。不對，因為學了文言懂白話比較容易，只學白話要兼懂文言就有點困難。請相信我，在未來二十一世紀的中葉和末葉，兼通文言白話的人是擁有比較多資源的人，是更容易生存的人。更何況，兼修文言並不是什麼難事，臺語就是一堆「文言」組成的。能多懂一些文言，就能多欣賞一分臺語的古典之美。

我自己嘗試為文半世紀，每有年輕人來請教祕訣──奇怪的是每當我說出真祕訣，別人也只漠漠聽之。
其實答案很簡單，多向古文和俗諺中大大方方伸手擷取就可以了。
至於從英文或其他外文中悟出什麼高妙手法當然也不是不可以，但前者有點像直接到山中取泉水，後者則像拿海水來淡化成飲水，理論上雖然取之不盡，但實際上非有大手段不為功。
至於兼通文言的學子因為跟古人連上了網，他日成為李白、杜甫的網友，因而享受了那種難以描摹的神交古人的微妙經驗，就不是本文所能盡述的了。

當然，學生畢竟也有他們的辛苦，所以，太古老的秦磚漢瓦，也就暫時顧不得太多了（但四書例外）。所謂學者倡讀文言文，原則上也不過是指讀唐宋以後的文章，至於《尚書》、《周易》這種奧富的宮室之美就留給中文系的去徜徉吧！

（本文作者現任「搶救國文聯盟」副召集人）

【2007/05/05 聯合報】